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JOAN XXIII 1 EL SEU CONCILI 
Hilari RAGUER 
La persona i la vida d7Angelo Giiiseppe Roncalli són importants per al co- 
neixement del Concili Vatich 11, perquk en el1 no hi va haver dicotomia entre 
vida personal i vida pública: les característiques de la seva personalitat ho van 
ser també del seu pontificat i del seu gran projecte de renovació de 1'Església 
per mitji d'un Concili ecumknic. 
En una primera part, titulada «Roncalli», sense pretendre exposar la seva 
biografia completa,' recordaré només algunes dades de la seva vida, anteriors a 
la seva elecció pontifícia, i que contetien en germen el que constituirh el seu 
estil personalíssim de papa. En la segona part, titulada «Joan XXIII», ens ocu- 
parem de la seva elecció i de la convocació del Concili. Acabaré parlant d'un 
aspecte particular del seu pontificat, qiie el1 tenia molt al cor i que és molt ac- 
tual: la contribució a la pau del món. 
1. La millor biografia es la de Giuseppe Al BERIGO, Angelo Giuseppe Roncalli. Joan XXIII, 
Barcelona 2000. Es pot veure també G. ALBEI~IGO (ed.), Papa Giovanni, Roma - Bari 1987; 
Loris CAPOVLLLA, El Papa Juan, visto por SLL secretario, Barcelona 1964; Giancarlo ZIZOLA, La 
~ttopía del Papa Juan, Salamanca 1975; Jean NEUVECELLE, «Pío XII y Juan XXIII», en FLICHE 
- MARTIN (dirs.), Historia de la Iglesia, vol. XX VII, vol. 2: Juan XXIII, Valencia 1984 (amb ex- 
tensa bibliografia); P. HEBBLETHWAITE, John XXJII, Pope ofthe Concile, London 1984. El famós 
Diari de 1 'anima, encara que basicament són ani,tacions espirituals en dies d'exercicis, procura, 
a qui el sap llegir, informacions autobiogrhfique, importants; vegeu prefenblement J O A N ~ S  PP. 
XXIII, Il giorrzale dell'anima, Diario e scritti spirituali, ed. crítica i notes d' Alberto MELLONI, 
Bologna 1987; o bé l'edició catalana, traduida per Just M. Llorens i amb una presentació de 




1. Els orígens 
Angelo Giuseppe Roncalli nasqué el 25 de novembre de 1881 a Sotto il 
Monte (Bkrgam), de familia modesta («pero no tan pobra com alguns diuen», 
va precisar en un discurs). En 1892 (1 1 anys) entra al seminari menor de Bkr- 
gam, i en 1893 al major. En 1896 (15 anys) comenca a escriure el Diari de 
1 'anima. Va, amb beca, al seminari «Apollinare» de Roma. En 190 1 - 1902 presta 
el servei militar i és ascendit a caporal i a sergent. Doctorat en teologia i orde- 
nat sacerdot, canta missa al seu poble (1904). 
En 1905 és consagrat bisbe de Bkrgam el comte Giacomo Radini-Tedeschi, 
i pren Roncalli per secretari, fins a la mort del bisbe, en 1914. Entre l'aristb- 
crata i el fill de pagesos es va nuar una estreta relació humana i espiritual. Ron- 
calli escriurh la biografia del seu b i ~ b e . ~  Radini-Tedeschi era una personalitat 
destacada de 1'Església italiana, fins amb bones relacions internacionals. Era dels 
qui volien una renovació eclesial. Amb Radini-Tedeschi, Roncalli descobreix 
nous aspectes de la vida de 1'Església: moviment litúrgic, Acció Catblica, qües- 
tió social (amb una vaga subvencionada pel bisbat), un cert feminisme catblic, 
i comenca els estudis de crítica histbrica amb l'edició de les actes de les visites 
de sant Carles Borromeu a Bkrgam.3 
2. El gran tombant 
A principis del segle xx es produeix en l'espiritualitat d'A. C. Roncalli un 
gran tombant. El 16 de desembre de 1902, a la tarda, en una entrevista amb el 
seu director espiritual, el redempconsta Francesco Pitocchi, aquest li diu que es 
fiqui ben bé al cap, que repeteixi sovint i mediti: «Déu ho és tot, jo no sóc r e s 9  
Brémond havia escrit que, així com no es va comencar a entendre bé el sis- 
tema astronbmic fins que es va reconkixer que no és el Sol que gira al voltant 
de la Terra, sinó al revés, així també no es comenca a entendre la vida espiri- 
tual fins que es descobreix que Déu és el centre, i no nosaltres. La primacia de 
Déu i de la seva gracia («Déu ho és tot, jo no sóc res») porta Roncalli a supe- 
rar aquel1 voluntarisme que es traduia en un esforc antropockntric per imitar els 
seus sants favorits: 
2. A. G. RONCALLI, Mons. Giacomo Radini Tedeschi, vescovo di Bergamo, Bergamo 1916. 
3. A. G. RONCALLI, Atti della visita apostolica di San Carlo Borromeo a Bergamo (1575), 
2 vols. en cinc toms, Firenze 1936-195'7. 
4. El 16 de desembre anota únicament: «Déu ho es tot: jo no sóc res. 1 per avui ja n'hi ha 
prou» (Diari de l'dnima, 150). 
«A base d'experimentar-ho ben de prop, m'he convencut d'una cosa; com n'arriba 
a ser, de fah, el concepte de la santedat aplicada a mi mateix que jo m'he format. En 
cadascuna de les meves accions, en els petits mancaments de que m'adonava de se- 
guida, em feia venir al pensament la imatge d'algun sant quejo em proposava d'imitar 
en les coses més menudes, com un pintor copia exactament un quadre de Rafael. Deia 
sempre si sant Lluís, en aquest cas, faria així i aixa, no faria aixb o allb altre, etc. Pas- 
sava, pero, quejo no arribava mai a acon!jeguir tot el que m'havia imaginat que podria 
fer, i m'inquietava. 
Era un metode equivocat. De les virttits dels sants jo n'haig d'aprendre la substin- 
cia i no els accidents. Jo no sóc sant Lluís ni m'haig de santificar com ho va fer ell, sinó 
com ho demana el meu ésser divers, el mcu carhcter, les meves condicions diferents. 
No haig de ser la reproducció escartansida i dissecada d'un tipus potser perfec- 
tíssim. Déu vol que, seguint els exemples dels sants, n'absorbim el líquid vital de la 
virtut convertint-lo en la nostra sang i adaptant-lo a les nostres aptituds particulars i cir- 
cumstancials especials. Si sant Lluís fos cl que sóc jo, se santificaria d'una manera di- 
versa de la que va seguir9 
3. En la diplomacia vaticana 
Després de  ser president de  l'Obra Pontifícia de  la Propagació de la Fe  
a Italia i professor de  Patrística al Poiitifici Ateneu Lateranense, en 1925 Pius 
XI el nomena visitador apostblic de Bulgaria. En 1931 és elevat a delegat 
apostblic (el primer de Bulgkria) i en 1934 és traslladat a la Delegació Apostb- 
lica de Turquia i Grecia. És l'experiencia de les Esglésies orientals, i amb elles 
del problenia ecumenic, i també dels valors religiosos del món islamic. 
A la Secretaria d'Estat no és conriderat un bon diplomhtic. Aquesta és la 
raó per la qual el 22 de desembre de 1944 és designat nunci a París.6 La capi- 
tal francesa era aleshores el cima1 de la carrera diplomatica. El dia 29 té una au- 
diencia brevíssima amb Pius XII i cone  a París, on per Cap dYAny, com a dega 
del cos diplomhtic, ha de pronunciar el discurs en la recepció del General De 
Gaulle. Si no hi era ell, hauria tocat a l'ambaixador sovietic. 
Roncalli explicava al seu arnic, el X )  Albareda, que prou sabia que l'havien 
enviat a fracassar, per guanyar temps i de passada donar una bufetada a De 
Gaulle, que exigia la remoció del nunci Valeri i trenta bisbes, acusats de col-la- 
boracionisme amb els alemanys. Perb ell, amb el seu estil cordial, va superar la 
crisi arnb satisfacció del papa. Escrivia a un amic: 
«Com a nunci apostblic, jo sóc una vocació tardana, i de veritat no m'hauria imaginat 
mai que després de vint anys de delegat apostblic a 170rient m'havia de tocar d'impro- 
vís aquesta cabriola o salt d'octava. 
5. Diari de l'anima (16 de gener de 1903), 163-161. El subratllat és meu. 
6. Vegeu Angelo Giuseppe RONCALLI, Souvenirs d'un nonce, Roma 1963. 
Fou una idea molt personal del Sant Pare: de cop i volta esdevé realitat, sorprenent fins 
i tot per a mi. 1 perquk precisarnent jo no hi he fet res, ni tan sols me la imaginava, me l'he 
trobat i, grhcies a Déu, em trobo en el meu lloc amb una gran calma espiritual i sense an- 
goixes ni incerteses. Ah!, benvolgut Joan, quan s'han passat els seixanta,.res no preocupa 
I'esperit sinó allb que val de veritat com a vida i com a servei a la santa Església.»7 
A París coneix un catolicisme amb gran vitalitat i desig de renovació (nova 
teologia, moviments bíblic, patrístic i litúrgic, sacerdots obrers), i també fa 
l'experikncia del món de la política. 
En 1953 és creat cardenal i nomenat patriarca de Venecia. És l'experikncia 
del ministeri episcopal. Pero seria només per cinc anys. 
De la seva personalitat humana i la seva espiritualitat, hem de retenir, de 
cara al seu pontificat i al seu Concili, una serie d'aspectes. 
Primer, el seu teocentrisme: «Déu ho és tot; jo no sóc res.» Es posa en mans 
de Déu i vol ser dbcil instrument seu. El seu lema serh Oboedientia etpax, i sem- 
pre mirara de fer la voluntat de Déu tal com la hi manifestaven els seus supe- 
riors (sense tenir vot d'obediencia religiosa, va practicar l'obediencia eclesial 
i l'oboedientia jidei paulina, que són més importants). Perb aquest home que 
ha passat quasi vuitanta anys obeint els seus superiors eclesihstics és elegit papa 
i arriba al vertex de 1'Església. Ja no hi ha cap home entre Déu i ell. A qui 
obeirh? Qui li dirh la voluntat de Déu? Un Concili ecumknic. 
En segon lloc, hem vist com des de molt jove Déu li va concedir una grh- 
cia especial: la preocupació per distingir el que és essencial del que és secun- 
dari (i també la gracia d'encertar la distinció). Esdevingut papa, aquest carisma 
personal esdevindrh una gracia per a tota 1'Església per mitjh del Concili, que 
es proposarh redescobrir allo que és essencial en la fe cristiana, i que havia quedat 
una mica enfosquit, i distingir-ho de tantes coses potser bones pero secundhries 
a les quals s'havia donat massa importancia (deia Congar que l'esskncia del fa- 
riseisme és absolutitzar coses secundhries). El Vatich 11 es caracteritzarh per 
una plena fidelitat a l'esskncia de 1'Evangeli i una gran llibertat-pel que fa a les 
institucions, normes o tradicions secundhries. 
Perb en aquest balanc de la personalitat de Roncalli ens hem d'aturar espe- 
cialment en la seva cultura eclesiastica. Hi ha hagut tota una literatura perio- 
dística sobre Joan XXIII que, a copia d'insistir en la seva bonesa de cor, la seva 
senzillesa i el seu bon humor,8 ha acabat per presentar-nos-el com mancat de 
cultura i fins d'intel.ligencia. 
7. Cartes a Giovanni Rossi, citades per ALBERIGO, Angelo Giuseppe Roncalli, 123. 
8. L'obra de més hxit en aquest sentit va ser la d'Henri FESQUET, Les j?oretes del Papa 
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Després de ser elegit Joan Pau 1, quan el nou pontífex va apareixer a la bal- 
conada de Sant Pere del Vatici, va dir, arnb la seva característica senzillesa: «Jo 
no sóc un savi, com Pau VI, i tampoc no tinc la sapientia cordis de Joan XXIII.» 
Era una citació del Salm 90,12: «Ensr:nya'ns a comptar els nostres dies per a ad- 
quirir la saviesa del cor» (eruditos fac. nos in sapientia cordis). A partir d'aquest 
verset, l'expressió sapientia cordis S' ha emprat sovint per a referir-se a una sa- 
viesa que va més enllh dels coneixements academics. «El cor té les seves raons, 
que la intel.ligencia no compren», deia Pascal. 1 Ortega y Gasset definia la sa- 
viesa com «allo que queda després d'haver apres i oblidat». 
Aquesta saviesa de Roncalli no volia dir ingenuitat. Sempre va tenir alguna 
cosa d'aquella astúcia natural dels camperols. Com deia d'ell el P. Albareda: 
«Ve de pages i fa el pages, pero no te res de pages.» Pero la seva saviesa natu- 
ral s'havia enriquit arnb una solida cultura eclesihstica. Gosaria comparar-la 
arnb la cultura de Verdaguer, malgrat les grans diferencies. El pageset de Fol- 
gueroles va ser el creador del catalh literari modern perque posseia la parla de 
la plana de Vic, pero també perque el llatí del seminari li havia fomit l'estruc- 
tura de la llengua. 
5. La cultura de Joan XXIII 
En una conferencia del cardenal Lercaro, en 1965 -conferencia preparada 
pel seu assessor Giuseppe Dosseti-,g parlava de tres tipus de cultura eclesihs- 
tica. Comentant arnb el P. Batllon aquesta famosa conferencia, em va fer notar 
que, en la ment de Lercaro, arnb tota seguretat, aquells tres tipus de cultura cor- 
responien als tres últims papes. Deia Lercaro que hi ha persones que creen cul- 
tura, i d'altres que simplement en consumeixen. Segons Lercaro, els grans 
creadors de cultura són «homes de les fonts». Els consumidors de cultura són 
ahomes dels manuals», o bé «dels assaigs i monografies». 
6. Homes de les fonts 
«Són aquells que s'han format, si IIO exclusivarnent almenys principalment, 
a través d'una familiaritat assídua i laboriosa arnb les grans fonts del cristianisme 
(I'Escriptura, els Pares, els sants que han forjat una Església o una &poca).» 
Joan, Barcelona 1964. Fesquet va ser seguramtmt el millor periodista del Concili, pero, contra 
la seva intenció, aquest seu llibre va contribuii a forjar la llegenda del papa més ben intencio- 
nat que intel.ligent. 
9. Indirizzi rnetodologici per una ricerca ~ul l 'opem di Papa Giovanni XXIII. AA@ llegit 
pel cardenal Giacomo Lercaro, arquebisbe de Bolonya, el 23 de febrer de 1965, com a introduc- 
ció al cicle de conferencies sobre «Els catblics italians, del 800 a avui», promogut per l'«Istituto 
Luigi Sturzo» de Roma (Roma, pro manuscript~), s.d.). 
a )  La font principal, en la fe cristiana, és I'Escriptura. Per aixo és l'objecte 
primari de la lectio divina. Les altres lectures tenen per objecte o bé entendre 
millor 1'Escriptura o bé aplicar-la a problemes particulars o actuals. 
b) Els Pares de 1'Església són una lectura més difícil per a la majoria de la 
gent dels nostres dies, per les mateixes raons que els clhssics de la literatura es 
fan pesats a lectors moderns de poca cultura. Durant els segles de l'Escolhstica, 
els Pares s'havien estudiat com a repertori de proves de les tesis teolbgiques 
que no tenien fonament directe en les Escriptures i s'havien de provar per la 
Tradició. Com que els protestants rebutgen la Tradició i només admeten 1'Es- 
criptura, el recurs apologetic als Pares sembla molt «catblic». Pero cap als anys 
trenta del segle xx pren forca el moviment patrístic, que s'interessa pels Pares 
com a mestres d'espiritualitat. L'ús apologktic interessava només als especia- 
listes de la teologia i l'apologetica, l'ús espiritual interessa a tots els fidels. 
C )  Les vides de sants constitueixen una font clhssica de l'espiritualitat cris- 
tiana, perque presenten de forma concreta el seu exemple de la vida de fe i de 
les virtuts. Els tradicionals «Anys aristiansn permetien la lectura personal o en 
família d'una notícia sobre el sant de cada dia. Eren una forma popular del 
Martirologi oficial, que no és important tan sols com a cathleg oficial dels sants, 
sinó també per la doctrina continguda en els elogis que els dedica. 
7 .  Homes dels manuals 
Consulten les enciclopedies o manuals que proporcionen sintetitzada la in- 
formació més recent sobre una determinada materia. Ara bé, per definició, els 
manuals quan surten ja estan una mica endarrerits. Es fixen en les últimes nove- 
tats, pero forcosament miren cap enrere. Aquests homes dels manuals, «en el mi- 
llor dels casos, arriben ells mateixos a la redacció d'un manual que tindrh molt 
d'kxit». «Fins i tot en els casos dels més remarcables, són homes del passat pro- 
xim, que l'han arribat a fixar i quasi fer-lo present per un breu espai de temps, 
perb no sense greus renúncies i mutilacions o esmussaments (appiattimenti).» 
Quan Lercaro parla dels «homes dels manuals», probablement pensa en 
Pius XII, que es documentava, o es feia cercar documentació, sobre tots els 
temes sobre els quals feia discursos en audiencies. Era una enciclopedia vivent. 
8. Homes dels assaigs i monograjes 
Hi ha, finalment, en tercer lloc, els qui s'han format llegint assaigs i mono- 
grafies, perque s'interrogaven sobre el futur. Aquests «són massa sensibles i pro- 
blemhtics per a acontentar-se amb el manual i no són prou profunds i personals 
per a poder-se alimentar principalment de les fonts». «Són veritablement - 
continua Lercaro- els homes del present, perb del present immediat, i la seva 
problematicitat esdevé sovint pi-oblematicisme: sensibles als influxos d'una 
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modernitat quotidiana, es casen soviiit arnb les seves formes i el seu llenguatge; 
perb, no havent entrat prou en l'íntiin del santuari on la Tradició revela el seu 
rostre rnisteriós i profund, no poden trobar la convicció i la forqa per a les op- 
cions més difícils, més alliberadores i que més s'avancin al futur.» 
Lercaro, en parlar d'aquest tipus de cultura, pensava, segons Batliori, en Pau VI. 
9. La «lectio divina» de Joan XXIII 
Els homes de les fonts, deia Lercaro, «es mantenen en molts casos dins els 
límits normals, i poden ser fins i tot grans erudits, tots sempre arnb una certa 
solidesa i una bona dosi de frescor i d'originalitat. Pero en algun cas arriben 
a tenir una forqa transcendent, i aleshores esdevenen els creadors, els homes 
que, per haver-se remuntat en el passat fins a arribar a les fonts en el seu do11 
més misteriós i més viu, poden avanliar-se arnb un gran salt cap al futur; són, 
en fi, els homes d'una cultura tota esscncialitzada queja no té temps i en tot cas 
i sobretot és la c~iltura del futur». 
Un gran «home de les fonts» va ser Roncalli. Perquk estava amarat de la 
cultura de les fonts cristianes, va poder ser profeta de 1'Església del futur. En 
l'estudi i la meditació de les fonts hj va trobar una cosa que ja des dels seus 
temps de seminarista recercava arnb afany: el discerniment d'allo que és essen- 
cial i allb que és accidental. Per aixo s'aferrava arnb fidelitat absoluta a l'es- 
sencial del missatge evangklic i alhol a era molt lliure pel que fa a les formes 
accidentals. 
Deia també Lercaro que pot succzir que la cultura de l'home de les fonts 
(aquí pensava en el papa Roncalli) estigui tan ancorada en les coses essencials, 
sense concessions a modes ni detalls enlluernadors perb superficials, que passi 
desapercebuda a la majoria «i no es reveli més que a aquells que sintonitzen 
arnb el1 i són capaqos de copsar-la per connaturalitat». 1 afegia: «Molt sovint 
l'home que ha arribat a aquest grau (de cultura de les fonts) es fa creador de 
cultura, sense que molts contemporanis se n'adonin i quasi sense adonar-se'n 
el1 mateix, perquk la seva cultura és tant una neta i pura represa de la tradició 
creadora que s'ignora ella mateixa, i ds incapaq de qualsevol replegament re- 
flex.» En canvi, els homes d e l ~  manual\; i els d e l ~  assaigs són sempre molt cons- 
cients del seu propi valor cultural; els dels manuals, arnb una seguretat 
autosuficient basada en les fórmules que consideren garantides (probatae), els 
dels assaigs, arnb «una desencisada autoconsci&ncia d'un intel.lectualisme que 
se sap modern i informat». Lercaro conclou: 
«Ara bé, jo m'inclino decididament a suposar +ncara que en aquest moment no n'he 
recollit totes les proves- que Angelo Roticalli, ja abans d'arribar a ser papa, era un 
home de cultura en el primer sentit. Que la seva cult~ira s'havia format a través de la 
llarga, fidel i insistent meditació (ve a la mcnt un verb típic de l'Escriptura, hagah, que 
significa precisament "gemegar, murmurar, remugar", i secundkiament "meditar tot re- 
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petint", corn en el conegut verset Os justi meditabitur sapientiam) de les supremes 
fonts de la tradició cristiana: -I1Escriptura, la Eitúrgia, els Pares i els escrits i les obres 
d'algun gran pastor o fundador que el1 prenia per model: sant Carles, sant Llorenc 
Giustiniani.. . Aquesta meditació que el1 va continuar durant decennis fins als últims 
mesos de la seva vida, corn revelen alguns discursos seus presidits per les seves lectu- 
res matinals de fragments patrístics, es va conjugar admirablement amb els seus dots, 
naturals i educats, de realisme, de sentit del concret, d'optimisme profund, i amb una 
observació serena, desapasionada, oberta i amorosa dels diversos ambients i dels di- 
versos moments histbrics que la Providencia li va fer coneixer. El resultat va ser no tant 
un conjunt de nocions corn uns habits intel.lectuals que eren una admirable prolonga- 
ció de les seves virtuts morals i religioses i que portaven en ells mateixos, més que la 
potencia, ja l'acte de molts judicis doctrinals i historics expressats després corn a papa. 
El vigor i l'abast universal d'aquests judicis restaven de moment tan sols continguts 
i amagats per la modestia de la funció de l'estat que aleshores tenia, per l'abskncia total 
d'ambicions i pel conjunt d'una missió personal que havia de complir. Sobretot, pel 
sentit magnanim de l'obediencia que havia de practicar i per la col.laboració plena i in- 
condicional que havia de prestar als judicis i a les directives de vegades diverses dels 
superiors. Perb la síntesi que més tard es va revelar estava ja preparada en tots els seus 
elements, encara que estjgués amagada a el1 i als altres. Només esperava que una oca- 
sió providencial trenqués els límits del deure d'estat i que el propbsit de ser sempre dei- 
xeble i súbdit fos substituit pel deure cle ser mestre i cap, afegint-s'hi la conscikncia no 
del propi valor, sinó únicament de la forqa de l'Esperit, indefectiblement promes no sols 
corn un do a la virtut personal, sinó tainbé corn a carisma que acompanyava la funció.)) 
Aixo és el que explica, segons Lercaro, que molts tinguessin Roncalli per 
persona ben intencionada pero de poca cultura: 
«Essent així les coses, es pot comprendre molt bé corn la cultura bíblica, patrística i hu- 
mana, massa essencial i potencialment creadora, d'Angelo Roncalli no pogués ser de 
fet advertida -i que adhuc en el papa no pogués ser reconeguda sinó amb gran difi- 
cultat- pels homes, massa segurs d'ells mateixos, dels manuals i de la rutina escolb- 
tica, o pels massa moderns i problemiitics de l'assagística contemporania. Als primers 
els semblava ingenuitat, perque no s'expressava amb les fórmules reconegudes de l'es- 
cola i perquk portava a conseqüencies practiques que capgiraven tots els seus sistemes. 
Als segons els semblava una bonhomia una mica facil i incontrolada, deguda a manca 
de bases, les bases de l'experiencia i de la tradició (la tradició menor, de curta volada) 
i també les bases d'una informació moderna i ajornada.)) 
10. La Biblia del papa Joan 
La cultura de les fonts de Joan XXIII es revela en la seva manera «sapien- 
cial» de llegir i aplicar-se la Paraula de Déu. Sovint, en les audikncies, en dis- 
cursos improvisats, donava interpretacions molt originals d'un passatge de les 
matines o de la rnissa del dia. Perb hi ha uns quants textos que tenia molt al cor 
i que cita una vegada i una altra. Vegem els principals. 
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Jo sóc el Bon Pastor (Jn 10). El tomb pastoral que ha fet darrerament 1"s- 
gldsia parteix de la vivencia que Roricalli tenia d'aquest text. El 4 de novem- 
bre, en l'homilia de la coronació, diu: «Hi ha qui espera del pontífex un home 
d'Estat, un diplomatic, un científic, un organitzador de la vida col.lectiva, o bé 
aquell que tingui l'hnim obert a totes les normes de progrés de la vida moderna, 
sense excepció.» Pero el1 té el seu model en Joan 10: «Jo sóc el Bon Pastor»; 
«Les altres qualitats humanes: la ciencia, la promptitud, el tacte diplomatic, les 
qualitats organitzatives, poden resultar un complement per a un govern pontifi- 
cal, pero de cap manera no poden substituir el deure de pastor.» 
Jo sác Josep, el vostre germa (Ex 45,4). Als venecians com a patriarca, en 
l'homilia de la coronació, 4-1 1-1958 (alguns volen un papa polític, pero «el 
nou pontífex, per les vicissituds de la seva vida es pot comparar amb aquell fill 
del patriarca que, en rebre els seus gemans que passaven gravíssimes tribula- 
cions, els va mostrar el seu amor i, plorant com ells, els va dir: "Jo sóc Josep, 
el vostre germa"»), als romans com a papa, als jueus a l'inici del Concili, als 
germans separats observadors del Concili, a dos-cents jueus de la United Jewish 
Appeal dels Estats Units, als franciscans, a la Cúria i a molts altres. Té la seva 
arrel en la forma com va viure la relació amb la seva famíia. 
Apreneu de mi, que sóc dolc i hunlil de cor (Mt 11,29). «Pregueu pel vos- 
tre pontífex, perque avanci més i més en la mansuetud evangelica.» Es posa el1 
mateix finament per exemple. 
Veritatem facientes in caritate ... (IJf 4,15). El text diu: «Tot fent la veritat, 
cresquem en la caritat.. .N Pero la puntiiació de la Vulgata ho ajuntava: «Fent la 
veritat amb caritat.~ Joan XXIII hi dóna el sentit de mantenir la integritat de 
la veritat, pero que el zel per l'ortodoxia no porti a faltar a la caritat (com feia 
de vegades el Sant Ofici). Hem de defensar les veritats de la nostra fe, perb 
sempre amb caritat. No n'hi ha prou arnb l'ortodoxia: cal també l'ortopraxi. 
De rore coeli et de pinguedine terrize («De la rosada del cel i de la fecun- 
ditat de la terra»: Gn 27,28). En la benedicció d'Isaac a Jacob, aquestes parau- 
les volen dir simplement que a la terra d'Israel plogui i així hi hagi bones 
collites, perb Roncalli distingia la part (le1 cel i la de la terra, en el sentit que si 
acollim la rosada que ve del cel, les coses de la terra ens aniran millor: la reli- 
gió ens obté benediccions fins per a les coses terrenals. 
La mateixa idea la llegia Roncalli eti el famós passatge nadalenc Gloria in 
excelsis Deo et in terra pax hominibus honae voluntatis (Lc 2,14). És caracte- 
rístic de la mentalitat de Joan XXIII la sorva reiterada referencia al cant dels an- 
gels la nit de Nadal: «Pau a la terra als liomes de bona voluntat.» El document 
de la Comissió Bíblica Pontifícia, La interpretació de la Biblia en l'Església, 
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de l'any 1993, esmenta, entre els molts metodes possibles, el de la «historia dels 
efectes» (Wirkungsgeschichte), quan un passatge bíblic ha estat entes durant 
molt de temps d'una determinada manera, i ha jugat un paper positiu en la histo- 
ria de l'espiritualitat. Aquella sentencia, que proclama el naixement de Jesús tra- 
duit en gloria de Déu i també en la pau als homes de bona voluntat, ha presidit 
durant segles els pessebres i les felicitacions de Nadal, i culmina en la vivencia 
de Joan XXIII. Encara que, segons una rigorosa exegesi, aquella «bona volun- 
tat» és la de Déu, o sigui que es refereix als homes objecte de la «voluntat bona» 
(salvífica) de Déu, i per aixo la versió litúrgica diu «als homes que estima el Se- 
nyor», Joan XXIII no s'allunyava del sentit profund del text amb les seves dues 
grans conviccions (essencials per a entendre el seu projecte de Concili): 
a)  primera, que la abona voluntat de Déu» arriba a tots els homes, perquk 
Déu «vol que tots els homes se salvin i arribin al coneixement de la veritat» 
(1Tm 2,4), i, per tant, 1'Església no es pot replegar en ella mateixa, sinó que té 
una bona notícia per a tota la humanitat; 
b) segona, que hem de creure en el fons de abona voluntat» de tots els 
homes, en lloc de condernnar-los. Joan XXIII no creia en l'eix del mal sinó en 
l'eix del bé. 
Vet ací l'arrel de l'encíclica Pacem in terris i de la doctrina de Gazldium et 
spes sobre el que 1'Església ofereix a la societat humana: en primer lloc, un 
missatge de salvació de cara a la vida eterna; pero també, fins i tot als qui no 
acceptin l'evangeli, els ofereix de col.laborar tots junts per a l'edificació d'una 
societat humana més justa, fratema i felic, i molt particulannent -era una ob- 
sessió de Joan XXIII- per al manteniment de la pau. Aquesta és també la fi- 
nalitat que Roncalli atribula al seu concili: havia de ser fonamentalment un 
esdeveniment eclesial, un aggiornamento de I'Església, pero en segon teme 
aquesta renovació hauria de repercutir en bé de tota la societat humana. 
11. JOAN XXIII 
1. L'elecció 
El 9 d'octubre de 1958 mor Pius XII. El buit que deixa sembla impossible 
d'omplir. Hi havia desorientació. El 28 d'octubre és elegit papa el cardenal 
Roncalli, de setanta set anys. 
Els conclaves són secretíssirns, pero sempre se'n saben bastantes coses.10 
Des del primer moment del conclave, Roncalli va atraure molts vots, per la 
10. P. ex., P í o  11, PAPA, Asífui Papa. Pío II. Trad. i adaptació d7Antonio Castro Zafra, Ma- 
drid: Merino 1989. 
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seva simpatia i per la seva edat avancada. Semblava una solució transitoria 
a una successió difícil. Va ser una sorpresa per a molts, pero no per a l'elegit. 
Ja abans del conclave escrivia a un bisbe amic en termes que revelen que s'ho 
veia venir, i va prendre disposicions sobre un seu nebot sacerdot que tenia 
problemes a Bergam. 
L'elecció del nom, i els motius que en va donar, ja van ser ben originals. 
Bon coneixedor de la historia, en fe1 -se dir Joan XXIII excloi'a definitivament 
de la llista dels papes legítims un antipapa que en el segle xv havia adoptat 
aquest nom. Expressa una serie de motivacions personals i familiars, i amb gran 
llibertat d'esperit acumula els dos Jolms, el Baptista i 1'Evangelista: 
«Em diré Joan. Aquest norn ens és dolc perque és el norn del nostre pare, ens és suau 
perque és el titular de la humil parrbqui,~ on hem rebut el baptisme; és norn solemne 
d'innombrables catedrals, distribuides pcr tot el món, en primer lloc de la sacrosanta 
basílica Lateranense, la nostra catedral." 6s un norn que s'han posat una llaga llista de 
pontífexs romans. Efectivament, podem comptar vint-i-dos surnrnes pontífexs de norn 
Joan de legitimitat indiscutible. Gairebé tots van tenir un breu pontificat [. . .]. Perb nos- 
altres estimem el norn de Joan -tan estirriat de nosaltres i de tota 1'Església-, de ma- 
nera particular, pel seu doble apel.latiu: és a dir pels dos homes que van estar molt 
a prop del Crist Senyor, redemptor diví di: tot el món i fundador de 1'Església. 
Joan Baptista, el Precursor de nostre Senyor: certament no era la llum, pero era el 
testimoni de la llum i va ser veritable testimoni de veritat, de justícia, de Ilibertat,l2 en 
la predicació, en el baptisme de penitencia, en la sang vessada. 1 l'altre Joan: deixeble 
i evangelista, predilecte de Crist i de la seva dolcíssima Mare, que en la Cena reposh el 
cap sobre el pit del Senyor i en va extreurc aquella caritat de la qual fins a l'última ve- 
llesa va ser flama viva i apostblica. 
Feu, Senyor, que arnbdós Joans clamin en tota 1'Església per l'humilíssim nostre 
ministeri pastoral.» 
De seguida comenca un nou estil de papa, caracteritzat per la seva humani- 
tat i una profunda espiritualitat. Restableix les audikncies peribdiques als res- 
ponsables de les Congregacions i altres organismes de la Cúria. Nomena 
Secretari d7Estat (chrrec vacant des de feia catorze anys) Tardini, que havia 
estat molt crític amb l'activitat diplomcitica de Roncalli. Crea vint-i-tres carde- 
n a l ~  (entre ells, Montini), superant el nombre mhxim de setanta que havia esta- 
blert Sixt V en 1588. Trenca la vida separada dels papes, diu que no vol restar 
presoner del Vatich i surt, sobretot per LI obres de misericordia: visites a alguns 
malalts, als presos de Regina coeli. 
El 23 de novembre pren possessió de la basílica de Sant Joan del Laterh, 
i remarca delicadament que els seus predecessors havien negligit aquesta fun- 
11. Remarcava així la seva condició de bisbe de Roma. 
12. En Joan Baptista troba tres dels valors que en la Pacem in terris posara com condicions 
de la pau: veritat, justícia i llibertat. El quart i principal, l'amor, el troba en Joan evangelista, com 
diu a continuació. 
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ció de bisbes de Roma reals, no de nom. L'homilia, en aquesta ocasió, se cen- 
tra en el tema, ja tractat a Venecia, de «el llibre i el calze»: l'eucaristia és el centre 
del ministeri episcopal. 
Des del primer moment suscita, no sols admiració i respecte (com Pius 
XII), sinó simpatia i entusiasme. És popular, i sap que ho és. Havia tingut sem- 
pre una gran capacitat de fer-se am.ics; ara sera amic de tot el món. Tothom qui 
parla arnb el1 es queda arnb la impressió que és un íntim seu. 
2. L'anunci del Concili 
La seva espiritualitat teocentrica, de total submissió als designis de Déu, 
perb que no despersonalitza, sinó que potencia al mhxim totes les qualitats na- 
tural~, es manifestara meravellosament en la coratjosa decisió de convocar un 
Concili ecumenic. Sempre dirh que ha estat una inspiració sobtada. 
El 25 de gener de 1959, últim dia de l'octavari per a la unió de les Esglé- 
sies, s'havia programat, a Sant Pau Extramurs, una «capella papal» en la qual 
la tradicional intenció ecumenica quedava suplantada per la preghria per «llEs- 
glésia del silenci», especialment la de Xina. Eren els temps de la guerra freda 
i de l'anticomunisme visceral, arnb el Vatich pendent de la rivalitat entre demb- 
crata-cristians i comunistes a les eleccions italianes. L'Ossewatore Romano, 
arnb data del 25 perb com de costum publicat la tarda del 24, anunciava a pri- 
mera pagina la celebració. 
Aquel1 25 de gener de 1959 -conta Loris Capovilla- Joan XXIII es va 
llevar molt de matí, va celebrar la missa a la seva capella privada, va donar grh- 
cies mentre la celebrava el seu secretari i després va romandre «algunes hores» 
agenollat al reclinatori, recollit en profunda oració. Cap a les 9,30 va anar a les 
seves habitacions per esmorzar i donar un cop d'ull als diaris i a uns informes 
de Secretaria d'Estat. Ja eren les 10 quan, arnb Capovilla, va pujar a l'auto per 
anar a Sant Pau. Pel camí es mantenia en silenci, concentrat pero serk. El papa, 
acabada la capella papal a la basílica, va anar a la sala capitular de l'abadia be- 
nedictina de Sant Pau, on havia avisat que l'esperessin els disset cardenals que 
havien assistit a la capella papal i, a porta tancada, els va adreqar una al-locu- 
ció en la qual els feia saber la seva ferma decisió de convocar un sínode dio- 
cesa a Roma, un Concili ecumknic i de posar al dia el Codi de Dret Canbnic. 
En el viatge de retorn al Vatica, a diferencia de l'anada, el papa es mostrava 
somrient, «com si s'hagués tret un pes de sobre», diu Capovilla. Aquest li va 
preguntar: «¿Esth content, Pare Sant?» Joan XXIII va respondre-li: «No es 
tracta de mi, ni dels meus sentiments personals. Estem en ple exercici de la vo- 
luntat del Senyor. Ara tinc necessitat de silenci, de recolliment. Em sento des- 
eixit de tot, de tots; com quan comenqo el primer salm de la praeparatio ad 
missam: Quam dilecta tabernacula tua, Domine. «Que n'és de bo de reposar a les 
vostres tendes, oh Senyor!» Pel camí, el poble l'aclamava, arnb un entusiasme 
que contrastava amb la freda reserva dels cardenals. La rhdio ja havia difós la 
notícia, i el papa va sentir un transeünt que cridava: «Concili ecumenic!~ Al 
final d'aquella jornada, Joan XXIII anotava: «Tot ha sortit bé. He mantingut la 
comunicació arnb Déu. De retorn dc Sant Pau a Sant Pere, l'ambient de festa 
dels romans, inoblidable.»l3 
Repetides vegades, més endavant, va dir que aquella decisió havia estat 
cosa de Déu i fins la va qualificar d'<tinspiració» (divina). El 21 d'abril segiient, 
parlant al clergat venecih, els deia: <<. . . el Concili ecumenic, per a l'anunci del 
qual vbem escoltar una inspiració [. . .], com un toc imprevist i inesperat.. .» El 
7 de maig en parlava en uns termes caractenstics de l'experiencia de l'acció de 
Déu en l'hnima: aquella inspiració \ a  ser «. . . com una flor humil amagada en 
els prats: ni tan sols es veu, pero la seva presencia es nota pel perfum». En una 
al.locució del 5 de juny: «Ho vhrern tenir per inspiració divina [. . .], com flor 
d'una inesperada primavera.» En el discurs d'inauguració del Concili, 1' 11 
d'octubre de 1962: «La primera idea d'aquest Concili ens va sobrevenir de ma- 
nera totalment imprevista, i després la virem expressar arnb simplicitat davant 
el sacre col.legi dels cardenals reunit a la basílica de Sant Pau Extramurs, aquel1 
felic dia 25 de gener de 1 9 5 9 . ~  El 8 ile maig de 1962 la qualificava d'«il.lumi- 
nació imprevista». Pero el 13 d'octilbre següent, parlant als observadors no 
catolics, que podien ser al.lergics a huposades aparicions i revelacions, preci- 
sava: «No m'agrada apel.lar a insprracions particulars. M'acontento arnb la 
recta doctrina, que ensenya que tot vík de Déu. És així com vaig considerar ins- 
piració celestial aquesta idea del Concili.» 
D'altra banda, diversos testimonis fidedignes asseguren que havien parlat 
del Concili arnb el papa abans d'aqiiell 25 de gener. Consta que hi va haver 
un projecte secret de Pius XII de coiivocar un Concili. Pero el projecte no va 
tirar endavant. 
Aquí rau l'originalitat de la «insp~ració» de Joan XXIII: Pius XII, Ottaviani 
i Ruffini volien un Concili que, davant els errors dogmhtics i morals difosos, 
que es veien impotents per a reprimir, definís solemnement allb que ells pen- 
saven i condemnés arnb anatema els qui pensessin diferent; Joan XXIII, a la 
llum de la historia de l'Església, volia un Concili obert a allo que 1'Esperit Sant 
els digués que havien de fer. 
Com conjugar l'afirmació tan repetida de Joan XXIII de la inspiració sob- 
tada arnb els testimonis de la llarga maduració? La meva hipotesi és que, a soles 
o en converses arnb altres, feia molt (le temps que pensava que calia un Con- 
cili, i arnb els anys, sobretot esdevinput papa, ho veu cada vegada més neces- 
sari, pero en un moment determinat tC. una forta experiencia espiritual que li fa 
sentir que allo no és cosa seva, sinó dc Déu, i que el1 és l'hurnil instrument per 
a la realització del designi diví. 1 alesl.iores s'hi llenca decididament. 
13. Agendes inkdites de Joan XXIII (Fotis Roncalli, Istituto per le Scienze Religiose de 
Bologna). 
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3. Reaccions a 1 'anunci 
La reacció dels mitjans de comunicació de tot el món (catolics, no catolics 
i profans) a l'anunci va ser de sorpresa, esperanca i alegria. No es veia clar per 
on tiraria el Concili, perb el bon papa Joan inspirava una simpatia general, tot 
el que deia o feia queia bé, el1 n'era conscient i en la vox populi, interpretada 
com a vox Dei, trobava la forca per a superar l'oposició de la Cúria. No va ser 
tan sols la novetat de l'anunci, sinó que fins a la fi el Concili va ser «notícia» 
de primer interes. Pero hi ha una excepció: L'Ossewatore Romano. 
El diari oficiós del Vatica, que sempre destacava en to adulador totes les ini- 
ciatives i activitats del papa, boicoteja la notícia del segle. El número del di- 
lluns-dimarts, 26-27 de gener, titula a tota la primera pagina: «El Summe 
Pontífex assisteix a Sagrats Ritus d'especial súplica a la Basílica Ostiense.» 
A sota, també a tota pagina perb arnb lletres molt més petites, un subtítol diu: 
«Histbrics esdeveniments per a la vida de 1'Església anunciats per Sa Sante- 
dat», sense precisar quins són. En un angle, i en un requadre, pero sense cap 
titular, es pot llegir la nota que havia donat el Servei de Premsa del Vatica, que 
anunciava les tres decisions. La resta de la primera pagina és ocupada per l'ho- 
milia papa1 a Sant Pau amb dues fotos de la celebració. A la segona pagina, 
a tres columnes, dóna la crbnica detallada de l'acte, insisteix particularment en 
les pregaries per lYEsglésia perseguida i diu, com de passada, que es va reunir 
amb els cardenals i els va adreqar l'al~locució «de la qual donem un resum a la 
primera pagina». No hi ha enlloc cap titular que destaqui la transcendental 
decisió del papa. 
Va agafar de sorpresa la notícia els redactors de L'Osservatore Romano? 
No, perque el silenci continua els dies següents, mentre els rnitjans de comuni- 
cació de tot el món no paren de comentar-la. El dia 28 tampoc no diu res del 
Concili. El dia 29, sense destacar-ho en cap titular, diu que el papa, en l'audikn- 
cia general, quan es disposava a dirigir el rés de lYAngelus, «ha invitat els pre- 
sents i, naturalment, tots els fidels, a aplicar els tres Gloria Batri que es diuen al 
final de la triple invocació a Maria a les tres intencions indicades diumenge pas- 
sat per Sa Santedat prop del sepulcre de Sant Pau Apostol; aixo és: el Sínode 
Diocesa de Roma; el Concili Ecumenic; la posada al dia de la legislació ecle- 
siastica continguda en el Codi de Dret Canbnic». El dia 30, a l'última pagina, 
s'esmenta «Una carta del cardenal Montini sobre el proper Concili Ecumknic». 
(Aquesta carta, per cert, suposava una adhesió immediata i decidida a la idea 
del papa, de manera que alguns han pensat queja coneixia per endavant la de- 
cisió, pero aixo no s'ha pogut provar.) L' l l de febrer apareix un article del car- 
denal Antonio Bacci, el llatinista de la Cúria, sobre «En quina llengua es 
parlara en el futur Concili Ecumknic?» El 15 de febrer el tebleg Raimondo 
Spiazzi, escriu sobre «Sant Tomas i els Concilis Ecurnenics~. El 6-7 d'abril 
el jesuita Carlo Boyer, especialista en qüestions ecumkniques, s'ocupa de «Sig- 
nificats diversos de la paraula ecumc?nic». El 29 d'abril es publica l'exhortació 
radiada del papa, arnb motiu del mes de maig, demanant als fidels oracions per 
l'kxit del Concili, perb els titulars no esmenten aquesta viva intenció de Joan 
XXIII i només diuen: «El S. Pontífcx, arnb fervent exhortació al món catblic, 
convoca especials súpliques en l'iniminent mes de maig.» L'única excepció 
a aquest silenci ha estat la notícia de la carta del cardenal Montini, perb només 
se'n reproduien dos paragrafs, en lletra petita, a l'última pagina, en la secció de 
«Notícies italianes», tals com «Consultes del Cap d'Estat per a la formació del 
nou govem», «El mercat avícola a la 61" Fira de Verona» i uns projectes per al 
desenvolupament del Mezzogiorno. El 17 de maig, en les primeres vespres de 
la solernnitat de Pentecosta, Joan XXIII, que va voler oficiar-les personalment, 
va parlar arnb entusiasme del Concili, que va dir que seria «com una nova 
Pentecosta». Aquel1 mateix dia va anunciar el nomenament de la comissió an- 
tepreparatbria. Tampoc no destacava L'Osservatore Romano en titulars la re- 
ferencia al Concili en donar 1'al.locució pontifícia en 1'Hora Santa del 6 de 
juny, en la festa del Sagrat Cor. El papa feia la impressió d'estar nedant contra 
corrent, quan en audiencies i homilieq no parava d'animar el clima conciliar en 
els fidels. Amb raó podria parlar el cardenal Lercaro de la «soledat institucio- 
nal» en que havien deixat Joan XXIII. 
4. La inauguració del Concili 
L' 11 d'octubre de 1962, festa de lil Maternitat de Maria, per fi, va comencar 
a la basílica de Sant Pere del Vatica l'zsdeveniment tan desitjat per Joan XXIII, 
que tenia pressa per almenys posar-lo en marxa, ja que sabia que li quedava poc 
temps de vida. L'espectacle era impressionant, incomparablement superior al 
de tots els concilis anteriors: més de 2.500 bisbes,l4 molts teblegs cridats com 
a experts, observadors invitats de les altres Esglésies, cos diplomatic i tota l'es- 
cena coberta per un núvol de periodihtes, els micrbfons de les radios i les ch- 
meres de televisió. La televisió estatal italiana ho transmetia en directe, en 
connexió arnb molts altres paisos. Man un Concili no havia pogut ser seguit de 
manera tan irnrnediata per tot el món. Pensem que el Concili de Nicea, del 325, 
va reunir 318 pares (o, més probableriient, només 220), i que a la inauguració 
del Vatich 1, arnb 1'Església ja difosa a tots els continents i arnb mitjans de 
transport modems, eren 642. 
La processó d'entrada d'aquells prop de tres mil prelats, que baixen del 
palau apostblic per l'escala regia, travessen tota la placa de Sant Pere i entren 
a la basíiica, suscita l'admiració del públic assistent. La primera cosa que noten 
és la varietat de races i colors dels bisbes. Garrone, arquebisbe de Tolosa de 
Llenguadoc, comenta: 
14. Segons les dades oficials, els membres de dret d'aquesta primera sessió eren 2.904, perb 
només hi van ser efectivament presents 2.449. 
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«L'Església fa avui al16 que en podríem dir l'experikncia física de la seva universalitat. 
Fins ara, hi crhiem, i la proclamhvem en el credo; ara, de moltes maneres, l'experi- 
mentem sensiblement. Pobles llunyans,, que per a nosaltres no eren més que noms en el 
mapa, adquireixen un rostre i ens resulten extraordinkiament veins: era un país, ara són 
homes. Comprenem bruscament i brutalment el que aix6 significa, que no és sinó que 
Jesucrist és el rei de l'univers, perquk aquest univers és ací, davant els nostres ulls.~ 
La processó d'entrada va durar més d'una hora. Finalment, surt Joan XXIII 
i travessa la plaga de Sant Pere entre les aclamacions de la multitud, assegut a 
la sedia gestatoria. Baixa en arribar al peu de l'altar major, s'agenolla i tothom 
canta el Veni Creator Spiritus. Després el cardenal dega, Tisserant, celebra la 
missa de 1'Esperit Sant. Els liturgistes es mostren decebuts: el credo no el canta 
tothom, sinó un cor polifonic, i no es distribueix la comunió. La comissió pre- 
paratoria havia preparat un nou credo, que resumia les condemnes del magis- 
teri del segle X I X , ~ ~  perb es cantara el tradicional niceno-constantinopolith. 
A continuació té lloc un ritu que es repetira en comengar cada jornada: l'en- 
tronització solemne de 1'Evangeli. Un ritu de gran simbolisme. Era comuna an- 
ticipació d'una de les més importants afirmacions del Vatica 11: «El Magisteri 
no esta per damunt de la Paraula de Déu, sinó al seu servei» (Dei Verbum, 10). 
Perb Congar comenta: «Sé que dintre de poc es posara en el seu tron una Bí- 
blia perque presideixi el Concili. Perb, parlar;? L'escoltaran?»'6 
5. Gaudet Mater Ecclesia 
Per fi, la paraula del papa. Ja fa set hores (!) que dura la cerimonia, tothom 
esta cansat (Congar s'ha retirat després de l'epístola, a la una) i molts no ente- 
nen gaire el llatí. Afegint-s'hi encara 17estil planer i huma del papa, el discurs 
Gaudet Mater Ecclesia (&'alegra la Mare Església»)l7 no va ser en un primer 
moment apreciat com es mereixia'18 perb després no s'ha parat de remarcar-ne 
l'extraordinaria importancia. En els debats conciliars, quan els renovadors són 
acusats d'apartar-se del Magisteri, apel-len al discurs inaugural i diuen que els 
esquemes de la Cúria no van en aquella direcció. «És una de les expressions 
més reeixides de com Roncalli veia el Concili» (A. Riccardi). El text és total- 
15. Cf. A. INDELICATO, «La formula nova professionisjdei nella preparazione del Vaticano 
Ir», Cristianesimo nella storia VII (1986) 305-320. 
16. Yves M. J. CONGAR, Mon journal du Concile, Paris: Du Cerf 2002 (anotació de 1'1 1 
d'octubre de 1962). 
17. Vegeu Alberto MELLONI, «L'allocuzione Gaudet Mater Ecclesia (1 1 ottobre 1962). Si- 
nossi critica dell'allocuzione», en AA. VV., Fede, Tradizione, Profezia. Studi su Giovanni XXIII 
e su1 Vaticano 11, Brescia 1984, pp. 223-283. 
18. L'Osservatore Romano el va publicar amb aquest subtítol tendenciós: «Defensar i pro- 
moure la doctrina per tal que els errors siguin reprimits.» 
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ment seu. Joan XXIII diria després que era «farina de la seva propia collita». 
Es conserven una serie de redaccion.; seves manuscrites o a maquina, amb re- 
petides esmenes a mi. S'havia retirat tota una setmana en una torre d e l ~  jardins 
del Vatici a practicar exercicis espirituals pero sobretot a preparar aquest dis- 
curs. Ho anota justament a les últimcs pagines del seu Diari de l'anima: «Co- 
mencament del meu recés personal per al Concili a la Torre San Giovanni.» 
Reconeix que aquests dies la preociipació per «servir al Concili» prevaldrh 
sobre els temes habituals d'uns exerczicis: «Pero, que és aquesta vida del papa 
sinó una quotidiana continuació del \/entable Exercici espiritual, per la salva- 
ció de la seva anima, atenta a salvar tots els redirnits per Crist Jesús salvator 
mundi?»lg Les paraules conclusives del Diari són justament aquestes: «Després 
de tres anys de preparació, laboriosa certament, pero també felic i tranquilela, 
vet aquí que som ja al peu de la santa muntanya. Que el Senyor ens guii per 
a portar-ho tot a bon terme.»20 
Va dedicar la primera part del discurs a la convocat¿jria i preparació del Con- 
cili, a la seva naturalesa i al que signifiquen els concilis en la vida de lYEsglésia: 
«La successió dels diferents concilis celebrats fins ara, tant els vint concilis ecumknics 
com els innombrables concilis provincial*; i regionals, que no deixen tarnbé de tenir la 
seva importancia, testimonien clarament la vitalitat de 17Església catolica i assenyalen 
els punts lluminosos de la seva historia. El gest del més recent i humil successor de sant 
Pere que us parla, en convocar aquesta as \emblea, té la finalitat d'afirmar, un cop més, 
la continuitat del magisteri eclesiastic pei presentar-lo d'una forma excepcional a tots 
els homes del nostre temps, tenint en conlpte les desviacions, les exigkncies i les pos- 
sibilitats de l'edat moderna.» 
La seva visió és optimista: 
«En l'exercici quotidia del nostre ministeti pastoral, arriben, de vegades, a les nostres 
oides, i les fereixen, certes insinuacions d'animes que, si bé amb zel ardent, estan man- 
cades del sentit de la discreció i de la mesiira. Tals són els qui en els temps moderns no 
hi veuen res més que prevaricació i ruina. Diuen i repeteixen que la nostra hora, en 
comparació amb les passades, és pitjor, i ziixí es comporten com qui no té res a apren- 
dre de la historia, que continua essent meslra de vida, i com si en els temps dels prece- 
dents concilis ecumknics tot s'hagués prod uit de manera prospera i recta pel que fa a la 
doctrina i la moral cristiana, així com en rt:lació a la justa llibertat de 1'Església. 
Pero ens sembla necessari dir que disi;entim d'aquests profetes de calarnitats que 
sempre estan anunciant esdeveniments infa~istos, com si fos imminent la fi dels temps.» 
El món modem, sorgit de la Revolució Francesa, havia estat sistemhtica- 
ment condemnat pels papes, que reivi~idicaven 1'Estat confessional, pero Joan 
XXIII veu que la secularització ha estat font de llibertat per a 1'Església: 
19. Diari de l'dnima, 389-391. 
20. Ibíd., 392. 
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«No es pot negar que aquestes noves condicions imposades per la vida moderna tenen, 
almenys, un avantatge: el d'haver fet desaparkixer els innombrables obstacles arnb que 
en altres temps els fills del segle impedien el lliure obrar de 17Església. De fet, n'hi ha 
prou de recórrer, ni que sigui fugacment, la historia eclesiistica per a comprovar clara- 
ment com els mateixos concilis ecumknics, la successió dels quals constitueix una ve- 
ritable gloria per a l'Església, arnb freqüencia s'han celebrat enmig de gravíssimes 
dificultats i amargueses, a causa d'il.lícites ingerencies de les autoritats civils. Els prín- 
ceps d'aquest món, en més d'una ocasió, es proposaven certament protegir arnb tota 
sinceritat 1'Església; perb més sovint llurs actuacions no estaven exemptes de danys 
i perills espirituals, en deixar-se ells portar per motius polítics i pel propi interks.» 
Afirma que la principal missió del Concili és «que el sagrat diposit de la 
doctrina cristiana sigui custodiat I ensenyat de manera cada vegada més efi- 
cap>, pero cal proposar-la de manera adequada als nostres temps: 
«Cal que aquesta doctrina, que ha de ser respectada fidelment, s'aprofundeixi i es pre- 
senti d'una manera que respongui a les exigkncies de la nostra epoca. En efecte, una 
cosa és el dip6sit mateix de la fe, és a dir les veritats contingudes en la nostra venera- 
ble doctrina, i una altra cosa és la forma com aquestes veritats són enunciades, perb 
sempre arnb el mateix sentit i arnb el mateix abast. Caldri donar molta importancia 
a aquesta forma de treballar pacientment, si cal, en la seva elaboració; i per aix6 hem 
de recórrer a una forma d'exposició que correspongui millor a un ensenyament de 
caricter principalment pastoral.» 
Avui 1'Esposa de Crist «prefereix usar el remei de la misericordia rnés que 
brandar les armes de la severitat, i pensa que no és precisament condemnant, 
sinó mostrant millor el valor de la doctrina, que hem d'atendre a les necessitats 
del nostre temps». 
Aquella jornada, tan densa al matí, va acabar al capvespre arnb una inter- 
venció de les més característiques de l'estil Roncalli. Havia escollit per a la 
inauguració la festa de la Maternitat divina de Maria perqui? era l'aniversari de 
la definició d'aquest dogma pel Concili d'Efes, en el 451. Recordant que en 
aquella ocasió el poble va acompanyar arnb torxes els bisbes a llurs residencies, 
i sabent com Joan XXIII estimava la historia dels concilis, uns 25.000 joves 
d'Acció Catolica i d'altres moviments apostblics es van concentrar a la placa 
de Sant Pere, portant torxes i fonnant una gran creu lluminosa, que s'unia a les 
il.luminacions de la facana, les columnates i les fonts. Se'ls va anar ajuntat una 
gentada, fins a potser unes 400.000 persones, que omplien la placa i l'avinguda 
que hi porta. Tothom mirava l'apartament del papa, esperant que sortís. Estava 
molt cansat, per la llarguísima cerimbnia del matí, per l'emoció i perqui? es- 
tava malalt: feia unes dues setmanes que sabia el diagnbstic fatal, pero donava 
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per ben esmercada la seva vida perqirk el Concili ja s'havia posat en marxa i era 
tan irreversible com la seva mateixla malaltia, i va sortir. Quan es va obrir el 
balcó i va aparkixer Joan XXIII, l'entusiasme es va desbordar. Aleshores els va 
parlar, de manera improvisada i desordenada, pero dient el que li sortia del cor, 
en comunicació profunda amb el seu poble, el poble de Roma i els fidels de tot 
el món que també eren allí. Diu la cronica de José Luis Martín Descalzo: «Era 
un discurso como los clásicos de Juiin XXIII: una charla improvisada, jugosa, 
paternal, dicho todo desordenadamente, montando unas ideas sobre otras, 
según surge todo del corazón de un hombre que lo tiene en los cielos.»21 Va dir: 
«Estimats fillets, estimats fillets, sento les vostres veus. La meva, és una veu sola, pero 
resumeix la veu del món sencer; aquí, de fet, hi ha representat tot el món. Es diria que 
fins la lluna s'ha afanyat aquesta tarda. Mireu-la, a dalt, com contempla aquest espec- 
tacle. És que avui cloem una gran jornada de pau. Sí, de pau: "Gloria a Déu i pau als 
homes de bona voluntat." 
Cal repetir moltes vegades aquest atiguri. Sobretot quan podem notar que verita- 
blement el raig i la dolcesa del Senyor ens uneixen i ens prenen, nosaltres diem: Vet ací 
un tast anticipat d'allo que sempre haurj,a de ser la vida, la de tots els dies, i la de la 
vida que ens espera per a l'eternitat [. . .], 
La meva persona no compta res: és un germa el qui us parla, un germi que s'ha 
convertit en pare per la voluntat de Nostre Senyor.22 Pero tot plegat, fraternitat i pater- 
nitat, és gracia de Déu. Tot, tot! 
Continuem, doncs, estimant-nos, estimant-nos així. 1 a les nostres trobades conti- 
nuem fixant-nos en allo que ens uneix i deixant de banda tot allo que ens pogués posar 
en dificultat, si hi és. Fratres sumus! ("Sorn germans!"). La llum que brilla damunt nos- 
tre, la que hi ha en els nostres cors i a les iiostres consci~ncies, és llum de Crist, que vol 
regnar veritablement amb la seva gracia a les nostres animes. 
Aquest matí hem tingut el goig d'una visió que la basílica de Sant Pere, ni tan sols 
en els seus quatre segles d'historia, mai no havia contemplat. Pertanyem, doncs, a una 
epoca en la qual som sensibles a les veus de dalt: siguem, doncs, fidels i seguim la di- 
recció que el Crist beneit ens va deixar. 
Ara us dono la benedicció. Prop meu \m11 invitar la Verge Santa, Irnrnaculada, l'ex- 
celsa prerrogativa de la qual celebrem avuii. He sentit que algú de vosaltres ha recordat 
Efes i les torxes enceses al voltant de la basílica d'aquesta ciutat, l'any 431, arnb oca- 
sió del tercer Concili ecumknic. Jo vaig venre, fa alguns anys, amb els meus propis ulls, 
les restes d'aquella ciutat, restes que recorden la proclamació del dogma de la divina 
maternitat de Maria. 
Doncs bé, tot invocant-la, elevant tots junts la mirada cap a Jesús, el seu Fill, pen- 
sant en tot el que, en vosaltres i a les vostres famílies, hi ha d'alegria, de pau i també, 
una mica, de tribulació, de tristesa, rebeu de bon grat aquesta benedicció del pare. En 
21. José L. MARTÍN DESCALZO, U n  periodista en el Concilio. Primera etapu, Madrid 
"963, p. 62. 
22. Al.lusió clara a aquelles paraules que Roncalli tan sovint repetia: «Jo sóc Josep, el vos- 
tre gerrnb (Ex 45,4). 
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aquest moment l'espectacle que se m'ofereix és tal que romandrh molt de temps a la 
meva hnima, com també romandra a la vostra. Fem honor a l'impacte d'una hora tan 
preciosa. Que els nostres sentiments siguin sempre com els que ara expressem davant 
del cel i en presencia de la terra: fe, esperanca, caritat. Amor a Déu, amor als germans. 
1 després, tots junts, sostinguts per la pau del Senyor, endavant en les obres del bé! 
Quan tomeu a casa trobareu els nens. Feu-los una carícia i digueu-los: Aquesta és 
la carícia del papa. Potser trobareu alguna llagrima per eixugar. Tingueu per a qui so- 
freix una paraula de consol. Que shpiguen els afligits que el papa és amb els seus fills 
especialment en les hores de tristesa i amargor. Recordem tots, en fi, i sobretot, el vin- 
cle de la caritat, i tot cantant, o sospirant, o plorant, pero sempre plens de confianca en 
el Crist que ens ajuda i ens escolta, continuem serens i confiats pel nostre camí. 
A la benedicció uneixo el desig d'una bona nit, tot recordant-vos que no us quedeu 
solament en un projecte de bons proposits. 
Avui, bé podem dir-ho, comencem un any que sera portador de grhcies insignes. 
El Concili ha comenqat i no sabem quan s'acabarh. Si no es pogués concloure abans 
de Nadal, ja que potser no aconseguirem per a aquesta data dir-ho tot, tractar els di- 
versos temes, seria necesshria una altra trobada. Doncs bé, el retrobar-se cor unum et 
anima una ("amb un sol cor i una sola hnima") sempre ha d'alegrar la nostra hnima, 
les nostres famlies, Roma i el món sencer. Benvinguts, per tant, aquests dies. Els es- 
perem amb joia.93 
Es va retirar, pero era tal 17entusiasme de la multitud que es va haver de mos- 
trar altra vegada, saludar i beneir novament. Aquest cop aparegué acompanyat 
dels cardenals Tardini i Cicognani i els va presentar als fidels com els seus dos 
col.laboradors més irnrnediats, corn per a minimitzar el seu protagonisme, pot- 
ser per a suggerir la continuitat institucional quan el1 hagués desaparegut. Tots 
els presents, en profunda comunió amb el papa, vivien una experiencia espiri- 
tual que haurien volgut que no s'acabés mai. 
Per fi el papa es va retirar del tot, la gent va comencar a anar-se'n se cap 
a casa portant al cor la benedicció del papa, la placa i l'esplanada es van buidar 
i només hi va quedar la lluna, i així es va acabar aquella jornada inoblidable, i hi 
va haver un matí i un vespre, i va ser el dia primer d'una nova era de 1'Esglé- 
sia i de la humanitat. 
23. Vegeu el text íntegre, amb una introducció de Secondo Bongiovanni, en Josep M.  MAR- 
CENAT (ed.), Escritos del Papa Juan XXIII, Bilbao 2000, pp. 217-229. També: Discorsi, Messagi, 
Colloqui del S. Padre Giovanni XXIII (6 vols., Citti del Vaticano 1960-1967), IV, pp. 592-593. 
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l .  De la crisi dels míssils de Cuba a l'encíclica Pacem in terris 
La inauguració del Concili va coincidir amb el moment més crític de les re- 
lacions intemacionals des de la fi de la segona guerra mundial.24 Els Estats Units 
d'Amkrica tenien indicis que la Unió Soviktica havia enviat a Cuba avions de 
caca i hi instalslava rampes de llancament de míssils que podien atacar els EUA. 
Kennedy va disposar avions al sud de Florida per a atacar, si calia, aquelles 
bases, pero no va dir res públicament mentre no tingués proves irrefutables. Fi- 
nalment, el 22 d70ctubre (quinze diel després de la inauguració del Concili) es 
va adrecar al poble americh per televisió, mostrant fotos de les bases cubanes 
i anunciant el bloqueig naval de tots els vaixells que es dirigissin a Cuba. 
Els dos grans homes no podien fer marxa enrere. Khruixov necessitava de- 
mostrar dins el partit que plantava cara als Estats Units, i Kennedy es trobava 
en vigílies d'eleccions al Congrés. Joan XXIII seguia els esdeveniments angoi- 
xat, pel perill d'una tercera guerra mundial (que seria guerra atomica!) i també 
perquk implicaria la fi del Concili. La revista Life havia preparat un número es- 
pecial amb moltes fotos de la inauguració del Vatich 11, pero a la portada hi va 
posar un vaixell de guerra americh qtie s'acostava a un de soviktic; a l'interior, 
després de la cronica il.lustrada de la inauguració del Concili, reportava el con- 
flicte de Cuba: els dos esdevenimenti, s'interferien. 
Entretant, es trobaven reunits a Andover, Massachussets, uns acadkmics 
i periodistes soviktics i americans pacifistes (homes de bona voluntat) que te- 
nien el tercer d'una serie de debats sobre les relacions Est-Oest. El 22 d'octu- 
bre van interrompre llur sessió per a escoltar el rnissatge televisat de Kennedy. 
Malgrat la forta tensió, van decidir continuar el debat. Aleshores se'ls va in- 
corporar, només com a observador, ei P. Fklix Morlion, rector de la universitat 
romana Pro Deo, que els va suggerir que potser el papa podria intervenir en la 
crisi. Tots els reunits el van animar a intentar-ho. Morlion contacta amb el Va- 
tich i li diuen que el papa esta molt preocupat per la crisi, pero que per a inter- 
venir-hi vol estar segur que la seva intervenció és desitjada. Comenca una 
negociació a tres bandes. El Vatich di111 que 1'URSS vol saber si Estats Units re- 
tirarien el bloqueig naval de Cuba, si ells cessaven d'enviar-hi material. De part 
24. Sobre la cnsi dels míssils, "egeu L. CHAXG - P. KORNBLLX (eds.), The Cuban Missile 
Crisis, 1962. A National Security Archive Readel; New York 1992; N. COUSINS, The Improbable 
Triumvimte: John Fitzgerald Kennedy, Popt, John, Nikita Kruscev, New York 1972; Robert 
F. K E ~ E D Y ,  Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis, New York 1969; Gerald FO- 
GARTY, «La crisis de los misiles en Cuba. Una iniciativa del papa para el mundo», en Giuseppe 
ALBERIGO (ed.), Historia del Concilio Vatican? II, vol. 11, Salamanca 2002, pp. 101-1 11. 
de Kennedy, sempre a través dels respectius delegats a l'encontre d'Andover, 
es respon que considera molt positiu l'oferiment de mediació del papa, pero 
que, a més de cessar els subministraments militars a Cuba, caldrh que es des- 
muntin les rampes de llan~ament de míssils. D'altra banda, Khruixov va fer 
saber al Vatich que cessaria d'enviar material belalic a Cuba, si els EUA posa- 
ven fi al bloqueig naval. 
Aquests contactes eren especialment notables tenint en compte que el Va- 
tic2 no tenia aleshores relacions diplomhtiques amb cap de les dues grans 
potencies. Kennedy, el primer catblic president dels Estats Units, durant la 
campanya electoral havia promes que no establiria relacions diplomhtiques 
amb el Vatich. Perb el marc d'aquell any Joan XXIII havia rebut l'esposa del 
president, Jacqueline, i el 7 de setembre el vice-president, Johnson, va visitar 
el papa i li va regalar una reproducció en miniatura de plata del satelelit Telstar, 
amb una frase de Joan XXIII inscrita: «Com desitgem que aquestes empreses 
siguin un homenatge a Déu creador i suprem legislador! Així, aquests esdeve- 
niments histbrics que s'inscriuran en els annals del coneixement científic del 
cosmos, es convertiran en expressió d'un veritable i solid progrés cap a la fra- 
ternitat humana.» Pero Joan XXIII ho havia dit el 12 d'agost, no per al Telstar 
america, sinó per al vol orbital sinnultani de dos cosmonautes sovietics (jera 
error, o ho havien fet intencionadarnent els consellers de Johnson, en senyal de 
col.laboració internacional en l'espai?). 
Si Joan XXIII podia jugar un paper en aquesta crisi, era perque des del prin- 
cipi del seu pontificat havia mostrat preocupació per la pau i havia encetat una 
relació cordial no sols amb Kennedy, sinó també amb Khruixov. 
En vigilies d'iniciar-se el Concili, Kennedy, tot i que havia de procurar no 
mostrar-se massa catblic, va fer conn molts altres caps d'estat i va enviar un mis- 
satge al papa augurant bons fruits d'aquell esdeveniment. Li deia que tot el món 
havia repres «confianca i coratge» quan el papa, en el seu missatge de 1' 11 de 
setembre de 1962 (un mes abans d'inaugurar el Concili), havia dit que el Vatich 
11 estudiaria els «grans problemes econbmics i socials» que amenacaven sobre- 
tot «les nacions econbmicament subdesenvolupades», i que esperava (Kennedy) 
que «promouria eficacment la causa de la pau i de la comprensió internacional». 
El setembre de 1961, un mes després de la construcció del mur de Berlín, 
Joan XXIII havia fet una crida a la pau i al desarmament, en suport de la crida 
en el mateix sentit que havien fet els paisos no alineats reunits a Belgrad. 
Khruixov va lloar públicament les paraules del papa, i el 25 de novembre va fe- 
licitar Joan XXIII pel seu vuitantk aniversari i va lloar la seva contribució «a la 
consecució de la pau a la terra i a la solució dels problemes internacionals mit- 
jancant negociacions públiques». El papa li va respondre que li agraya els bons 
desigs i que desitjava «a tot el pobYe rus que augmentés i consolidés la pau uni- 
versal mitjancant enteses felices de fratemitat humana». L'entorn de la Cúria papa1 
estaven constemats per aquesta correspondencia entre Joan XXIII i Khruixov, 
i van procurar que L'Ossewatore Romano no en digués res. 
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A punt de comencar el Concili, el Secretariat per a la Unitat dels Cris- 
tians, acabat de crear, va posar-se cn contacte amb el govern soviktic per tal 
que els ortodoxos de 1'Est poguesxin enviar observadors. El 27 de setembre 
Mons. Willebrands va anar a Moscou per veure si el patriarca rus acceptaria 
d'enviar observadors. Fins al dia 10 d'octubre, vigília de la inauguració, no 
es va rebre resposta: hi anirien dos observadors (que van ser els únics orto- 
doxos en la primera sessió). 
Aixd va donar a Joan XXIII la confianca, quan va esclatar la crisi de Cuba, 
que l'actitud sovietica estava evolucionant. Un cop va tenir la certesa que la 
seva intervenció no seria malvista per cap de les dues bandes, el 24 d'octubre, 
al final de la seva al.locució a un griup de pelegrins portuguesos, va afegir: «El 
papa sempre parla bé de tots els capc d7Estat que es preocupen per trobar-se ací 
i allh, amunt i avall, de trobar-se per evitar de fet la guerra i donar una mica de 
pau a la humanitat.» 
L'endemh, 25 d'octubre, al migdia, va proclamar un missatge, en frances, 
«a tots els homes de bona voluntat». pero previament havia lliurat el text a les 
ambaixades dels Estats Units i de l'IJRSS, a Roma. Demanava que comences- 
sin negociacions per a posar fi al conflicte. L'endemh, 26, el New York Times va 
publicar un resum del missatge, per2.1 al peu de la foto on Stevenson, ambaixa- 
dor dels Estats Units a les Nacions Unides, mostrava al Consell de Seguretat les 
fotos de les bases de míssils a Cuba. El mateix dia 26, Pravda, diari oficial del 
partit comunista soviktic (vol dir que Khruixov havia llegit el missatge i l'apro- 
vava), publicava un extens resum del missatge. 
Havia estat un comenc de desglac. Aleshores el secretari general de les 
Nacions Unides, U-Thant, va invitar simulthniament els Estats Units a no in- 
terceptar el trhfic marítim pacífic i lqURSS a no enviar armes a Cuba. El 26 
d'octubre mateix, Khruixov va enviar una carta personal a Kennedy: acceptava 
en principi la crida d'U-Thant a negociar i proposava un debat sobre el desar- 
mament, pero demanava garanties que Cuba no seria envaida. L'endemh va en- 
viar-li una altra carta, més dura, emanada probablement de l'entorn més rígid 
del Krernlin, que oferia desmuntar les bases de míssils de Cuba, si els Estats 
Units feien el mateix amb les instal.lades a Turquia, eliteralment al costat nos- 
tre». Kennedy va ignorar la segona curta i va respondre només a la primera: si 
es treien les rampes de míssils de Culsa, els Estats Units aixecarien el bloqueig 
i garantirien que no s'ocuparia l'illa. El dia 28 Khruixov responia en to apa- 
rentment dur, presentant una llarga llista de queixes de Cuba envers els EUA, 
pero acceptava la proposta de Kennetly i ja no parlava dels míssils de Turquia 
(de fet, ja havien quedat obsolets, i Kennedy ja havia parlat, abans, de retirar- 
los perquk els podia substituir per submarins atbmics Polaris). 
S'havia empres el cam' de les negociacions, i la crisi estava ja en camí de 
superació. Sembla (no s'ha trobat documentació) que Kennedy va agrair reser- 
vadament, a través de la seva ambaixiida a Italia, la intervenció del papa. Pro- 
bablement la intervenció de Joan XX [II va influir més en KhruTxov. Norman 
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Cousins, cap de la delegació americana a l'encontre dYAndover i molt proper a 
Kennedy, era benvist tant del Vatica com de Moscou, i va anar a Moscou, amb 
l'aprovació de Kennedy, a negociar. Volia passar per Roma i veure el papa, perb 
aquest estava greument malalt. En la cordial trobada amb Khruixov, aquest li 
va dir que tenia molt en comú amb el papa, amb paraules que podríem aplicar 
a Joan Pau 11: 
«Tots dos venim de famílies pageses, tots dos hem viscut arrapats a la terra, a tots dos 
ens agrada riure a cor obert. Hi ha una cosa en aquest home que m'emociona profun- 
dament, i és que, tot i estar malalt, lluita per aconseguir aquest objectiu tan important 
abans de morir. Ha dit que el seu objectiu és la pau. L'objectiu més important del món. 
Si no tenim pau o comencen a caure bombes atbmiques, tant se val que siguem comu- 
nistes com catolics, o capitalistes, o xinesos, o russos o amencans. Qui ens podria des- 
triar? Qui sobreviuria per a distingir-n~s?»~s 
Sobre la crisi dels rníssils, Khruixov va comentar a Cousins: «La crida del 
papa va ser un autkntic raig de llum. Cregui'm, van ser uns dies molt perillo- 
sos.» Cousins va demanar-li l'alliberament del metropolita ucrainks Josyf 
Slipyi; pres a Siberia, i a qui el papa havia nomenat cardenal in pectore; va ser 
molt complicat, perb més tard es va aconseguir. Abans d'acorniadar-se, Khrui- 
xov va anar al seu despatx i va escriure les felicitacions de Nadal per al papa 
i per a Kennedy. A aquest i a la seva esposa els desitjava simplement unes bones 
festes, pero a Joan XXIII li va escriure: 
«Amb motiu dels dies sants de Nadal, li prego que accepti aquests desigs i felicitacions 
d'un home que vol per a voste salut i energia per tal que pugui seguir esforcant-se con- 
tínuament a favor de la pau i per a la felicitat i el benestar de tota la humanitat.)) 
Arribat a Roma, Cousins va poder lliurar personalment la felicitació de 
Khruixov al papa. Aquest, uns dies més tard, va contestar a Khruixov: 
«Moltes grhcies pel seu gentil missatge de felicitació. L'hi retornem de cor amb les ma- 
teixes paraules vingudes de dalt: "Pau a la terra als homes de bona voluntat." 
Posem en el seu coneixement dos documents nadalencs d'aquest any que demanen 
que es consolidi una pau justa entre els pobles. 
Que el bon Déu ens escolti i respongui a l'ardor i la sinceritat dels nostres esforcos 
i preghies. Fiat pax in virtute tua, et abundantia in turribus tuis (Ps 122,7). 
Joiós auguri de prospentat per al poble rus i per a tots els pobles del món.» 
El 25 de gener de 1963 l'ambaixador soviktic a Italia comunicava al cap del 
govem, Fanfani, un missatge de Khruixov anunciant l'alliberament de Slipyi, 
25. Vegeu ZIZOLA, La ~ ~ t o p í a ,  c. 4: «La conversación entre Kruscev y Cousins», 191- 
203. Zizola ha utilitzat i transcriu extensament l'original de l'informe de Cousins sobre la 
seva entrevista. 
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que, efectivament, el 10 de febrer va arribar a Roma, acompanyat de Wille- 
brands. Khruixov va fer nomenar el seu gendre, Adjubei, corresponsal del diari 
Izvestia a Roma, i el 7 d'abril, amb lnotiu de la concessió del premi Balzan per 
la pau a Joan XXIII, aquest rebia en audiencia privada Adjubei i la seva esposa 
Rada. L'l 1 d'abril (ara fa quaranta ariys!) es publicava l'encíclica Pacem in terris. 
Quan Joan XXIII va veure que 1:1 crisi estava ja en vies de superació, va cri- 
dar Pietro Pavan,26 professor de sociologia cristiana a la universitat Latera- 
nense, i li va comentar que no sabia que tingués un poder tan gran: «Els dos 
homes més poderosos del món hari fet cas d'un rnissatge meu!» Va dir que 
havia de fer ús d'aquest poder en bd de la humanitat, perquk aquel1 cop havia 
pogut conjurar el perill, pero potser en una altra ocasió arribaria tard. Calia an- 
ticipar-se. Pensant que podia fer per la pau, havia decidit publicar una encíclica. 
«Pero una encíclica que la gent la llegeixi, no tan sols els teblegs. 1 perque la 
gent la llegeixi he de parlar del que els interessa, i el que els interessa són els 
seus drets. Per tant, faré una encíclica sobre els drets humans. Perb hem de fer 
veure com els meus drets no són efectius si no hi ha per part dels altres el deure 
de respectar-los, i, per tant, hem d'eicplicar que la pau, en cada país i en l'hm- 
bit internacional, resulta de l'equilibii de drets i deures.» 1 d'una tirada li va es- 
bossar el pla de l'encíclica. Després Pavan va cercar els especialistes adequats 
per a redactar els diferents capítols. E:l papa seguia la redacció i la revisava per- 
sonalment. Per tant, la part personal rie Joan XXIII en aquesta encíclica va ser: 
la idea de publicar una encíclica sobre la pau, el pla general i la intervenció di- 
recta en la preparació i en la redaccici definitiva. 
La Pacem in terris va influir molt en el Concili. La majoria conciliar reno- 
vadora s'hi va identificar i en va fer 121 font principal de la constitució Gaudium 
et spes sobre 17Església en el món. Uxia novetat important era que, a diferencia 
de les encícliques anteriors, aquesta s'adrecava a tots els bisbes en comunió 
arnb la Seu Apostblica, als fidels «. . . i a tots els homes de bona voluntat». Ja 
hem parlat abans d'aquella interpretació tan original que Joan XXIII donava al 
cant dels hngels la nit de Nadal: «Paii a la terra als homes de bona voluntat». 
Quan el 3 de juny de 1963 va morir r:l papa, els vaixells sovietics que eren al 
port de Genova van baixar a rnig pal lcs banderes roges amb la falc i el martell. 
Comenta I'historiador Gerald Fogarty (que és qui ha recopilat tota aquesta 
documentació): «Si s'hagués donat a coneixer imrnediatament aquesta corres- 
pondencia entre el papa i el líder comunista, és probable que hauria sorpres un 
món comprom&s encara en la guerra freda. Aquesta correspondencia va posar 
en marxa una serie d'esdeveniments que només trenta anys més tard donarien 
el seu fruit.97 
26. Així ho va explicar Pavan en una visita a Montserrat, per a respondre a la pregunta de 
I'autor d'aquest article sobre quina part person 11 havia tingut Joan XXIII en la redacció de l'en- 
cíclica Pczcem in terris. 
27. FOGARTY, «La crisis de los misiles en Cuba», 110. Cf. ZIZOLA, La utopía, 173-185: «El 
deshielo tiene un corazón antiguo.» 
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Summary 
There is a total consistency between the personal Christian life of Roncalli and his 
way of governing the Church. Some characteristics already visible in him as a young man 
will shape his pontificate and also his project for the Council: to seek God's will; to dis- 
tinguish between the essential and the secondary things, in order to remain faithful to 
the first and to be free from the second; and the conviction that religion (and, therefore, 
the Council), in addition to its primary religious goals, also has to lead to happiness, fra- 
ternity and peace among al1 .men of good will)>. 
